Silent No More: Một bộ sưu tập các câu chuyện phá thai từ Forward.com. – Sức khỏe toàn bộ phụ nữ

Hôm nay Forward.com đưa ra một loạt các câu chuyện phá thai từ độc giả của họ, có tiêu đề Im lặng không còn nữa, độc giả chuyển tiếp kể câu chuyện phá thai của họ, trước phán quyết dự kiến ​​từ Tòa án tối cao về sức khỏe toàn phụ nữ kiện Hellerstedt.

Dưới đây là bộ sưu tập toàn bộ các câu chuyện, hoặc bạn có thể nhấp vào nhấn vào đây. để chuyển đến trang web của họ.

Tôi nên làm gì? Tôi nên làm gì? Tôi nên làm gì? Bốn từ đó quẩn quanh trong đầu tôi vào mùa xuân năm 1973. Tôi 28 tuổi, là vợ, là mẹ của hai đứa con trai và tôi đang mang thai. Là con một, ước mơ của tôi là có một ngôi nhà đầy ắp những đứa trẻ với tất cả sự náo nhiệt đi kèm với việc nuôi dưỡng một gia đình lớn. Vào thời điểm đó, các con tôi mới XNUMX, XNUMX tuổi và tôi thực sự rất muốn có một cô con gái để bắt đầu phân biệt giới tính trong gia đình mình.

Tuy nhiên, cuộc hôn nhân của tôi không được “trời cho” như tôi mong đợi, và chúng tôi liên tục gặp khó khăn về tài chính do thói cờ bạc của chồng tôi. Cờ bạc không chỉ gây thiếu tiền mà còn mang đến sự dối trá, ngờ vực và thất vọng cho cuộc hôn nhân. Tôi đã rất khổ sở. Đứa con trai bốn tuổi của tôi bị bệnh hen suyễn nặng khiến chúng tôi rất lo lắng và trăn trở. Cùng năm đó, anh ấy đã ở một tuần, vào hai thời điểm khác nhau, trong lều dưỡng khí, và chúng tôi cũng đã thực hiện vô số chuyến đi đến phòng cấp cứu, thường là vào ban đêm. Tôi không bao giờ biết khi nào anh ấy sẽ bị tấn công, và cuộc sống gia đình của chúng tôi đầy lo lắng và gián đoạn. Nếu tôi không lo lắng về các hóa đơn, tôi đang lo lắng cho sức khỏe của anh ấy.

Tôi đã mang thai được hai tháng và không có tư cách gì về tình cảm cũng như tài chính để đảm nhận một trách nhiệm khác. Roe v Wade. Đi trên tuyết vừa được quyết định, và phá thai là an toàn và hợp pháp. Đó có phải là một lựa chọn cho tôi và gia đình tôi không? Sau khi thảo luận về quyết định này với chồng tôi và bác sĩ sản khoa của tôi, bác sĩ đã đồng ý thực hiện thủ thuật tại cùng một bệnh viện, nơi chỉ bốn năm trước đó anh ấy đã sinh con trai tôi. Do nhu cầu làm thủ tục cao và bệnh viện chỉ xếp lịch khám 10 ngày / lần nên tôi phải đợi XNUMX ngày mới đến lượt khám.

Được phép của Carol 

Carol vào năm 1973: ‘Đây là khoảng 2 tháng trước khi sự kiện tôi viết về. Tôi 28 tuổi, chồng tôi 31 tuổi, và các cậu con trai 7 và 4. Nó được chụp ở Long Island, New York. Cuối năm đó, chúng tôi chuyển đến Arizona với nỗ lực “bắt đầu lại” – và chúng tôi đã làm được. ‘

Đó là những ngày khó khăn nhất trong cuộc đời tôi… Tôi không được khỏe, trái tim tôi đang tan nát, nhưng giọng nói trong đầu tôi cứ vang lên: “Đây là cách tiếp cận tốt nhất đối với vấn đề trong tầm tay.” Cùng với tiếng nói của tôi, mẹ tôi hoàn toàn ủng hộ quyết định của tôi và bà cũng giữ tôi vững vàng bằng cách ủng hộ quyết định của tôi. Cảm ơn mẹ! Chồng tôi thờ ơ và phó mặc quyền quyết định cho tôi.

Cuối cùng thì ngày đó cũng đến, chồng tôi đưa tôi đến bệnh viện và khi mọi chuyện đã kết thúc, tôi cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường. Tôi chưa bao giờ hối hận về quyết định này. Tôi không có bất kỳ vết sẹo nào về cảm xúc và bản thân cũng chưa từng đoán già đoán non về quyết định mà mình đã đưa ra cách đây 43 năm. Tôi cư xử có trách nhiệm với gia đình và giúp tôi có thể chăm sóc những đứa trẻ mà tôi đã có mà không phải gánh thêm gánh nặng. Tôi mất thêm bảy năm để thắt ống dẫn trứng, vì ở tuổi 28, tôi chưa sẵn sàng đưa ra quyết định không sinh thêm con nữa. Tôi muốn để ngỏ cánh cửa đó nếu tôi cảm thấy có thể có thời gian tốt hơn để thêm vào gia đình của mình; tuy nhiên cơ hội đó không bao giờ xuất hiện.

Khi đó tôi là một người phụ nữ may mắn do sự khôn ngoan của các thẩm phán Tòa án Tối cao vào thời điểm đó. và bây giờ tôi là một phụ nữ may mắn vì các cháu gái của tôi vẫn có cơ hội lựa chọn khi nói đến việc chăm sóc sức khỏe của chúng. Đất nước này không thể để quyền riêng tư này trở thành lịch sử và biến mất.

– Carol, 71 tuổi, Arizona

Cuộc sống Tiết kiệm tại Đại học Florida

Tháng 1969 năm 26, tôi được thụ phong tại Đại chủng viện Thần học Do Thái. “Bục giảng” đầu tiên của tôi là giáo sĩ Do Thái của Tổ chức Hillel tại Đại học Florida. Tôi XNUMX tuổi và đã kết hôn với một đứa con ba tháng tuổi.

Tôi lớn lên ở Boston, nhận thức sâu sắc về những ý tưởng và suy nghĩ của Giáo hội Công giáo. Nhìn lại, tôi đã sống một cuộc sống rất được che chở khi còn là một thiếu niên, cả hai đều không biết và không biết gì về những thay đổi cuộc sống căn bản sắp tới.

Năm 1969, Đại học Florida vẫn chưa bắt kịp với nhiều thay đổi cơ sở triệt để trong các trường đại học ở vùng Đông Bắc tự do hơn. Đó là một khu học xá rất bảo thủ, mặc dù các vấn đề dành cho sinh viên không khác nhiều so với các bạn học ở miền Bắc.

Rabbi Ticktin

Giáo sĩ Max Ticktin đã trở thành một người có ảnh hưởng rất quan trọng trong suy nghĩ và khát vọng nghề nghiệp của tôi. Quyết định vào Hillel của tôi bị ảnh hưởng rất nhiều bởi Max. Ông đã tham gia rất nhiều vào một tổ chức có tên là Quan tâm giáo sĩ.

Để thực hiện một câu chuyện ngắn rất sâu rộng, vị linh mục Giám mục tại Đại học Florida và tôi đã trở thành những người tham gia địa phương trong Hội đồng Giáo sĩ. John và tôi đã nhanh chóng tham gia tích cực vào việc tư vấn cho các phụ nữ trẻ cả trong khuôn viên trường và cộng đồng Gainesville lớn hơn liên quan đến cái mà chúng tôi gọi một cách dễ hiểu là mang thai có vấn đề. Thông qua mạng lưới Quan tâm của Giáo sĩ, chúng tôi có thể sắp xếp cho những phụ nữ này đi du lịch đến New York, nơi đã có thể tiếp cận việc phá thai.

Chúng tôi đã gặp nhiều phụ nữ trẻ trong những năm đó. Chúng tôi phát hiện ra rằng cả những cô cậu học sinh đại học và những cô cậu học sinh địa phương đều đau đớn không biết về cách cơ thể họ hoạt động và các vấn đề chung về tình dục.

Tôi mỉm cười khi nghĩ đến thực tế là các cô gái Do Thái, phần lớn, đã đến gặp John với sự lo lắng của họ, trong khi những người bạn không phải Do Thái của họ đến gặp tôi.

Tư vấn phá thai là một trọng tội ở bang Florida vào thời điểm đó. Tôi đã liên lạc với một luật sư Do Thái tự do, người sẵn sàng làm việc với John và tôi và sẵn sàng hỗ trợ chúng tôi nếu và khi chúng tôi gặp khó khăn.

Tôi nhớ rất rõ cái ngày mà thư ký của tôi ở Hillel hỏi rằng có chuyện gì với điện thoại của chúng tôi không; trong suốt buổi sáng, những người thợ sửa chữa đã làm việc trên các đường dây điện và đường dây điện thoại dẫn vào tòa nhà Hillel. Nhận thấy điện thoại của mình đang bị nghe lén, tôi tìm lời khuyên từ Max và cẩn thận hơn với cuộc nói chuyện qua điện thoại của mình. Tất nhiên, bước đi này đã làm tăng mức độ hoang tưởng của tôi, nhưng nó không ngăn tôi khỏi công việc mà tôi tin là đúng.

Kinh nghiệm này là một phần rất quan trọng trong sự nghiệp của tôi. Tôi còn rất trẻ và rất ngây thơ. Tôi tự hào về quyết định của mình và coi hoạt động của mình là một khoảnh khắc sâu sắc của người Do Thái.

Max dạy tôi coi vấn đề không phải là một sự tiện lợi máy móc cho những người phụ nữ này, mà là một bài học cuộc sống cho ý thức cá nhân của họ về nhân phẩm, trái ngược với sự xấu hổ và sợ hãi mà nhiều người trong số họ đã trải qua.

Không một ngày nào trôi qua mà không tìm kiếm tâm hồn cá nhân của tôi. Tôi biết ơn sâu sắc đến đồng nghiệp Giám mục của tôi về khả năng chia sẻ, so sánh các ý tưởng, cầu nguyện cùng nhau và kiểm tra lại việc đào tạo chủng viện khác nhau nhưng giống nhau của chúng tôi.

Năm 1972, tôi trở thành giáo sĩ Do Thái Hillel tại Đại học Pennsylvania, và quay trở lại sự an toàn giả tạo của chủ nghĩa tự do phương Bắc, nhưng tôi lại quay trở lại Đại học Florida mỗi khi có tin tức về cuộc sống. Tôi xin lưu ý độc giả của bạn hãy nhớ rằng đây không chỉ là một quan điểm chính trị; nó là về cuộc sống, nỗi sợ hãi, cảm giác xấu hổ, sợ hãi về tương lai và neshamas của con người mà quyền lựa chọn phải được mọi người, nhất là những người có thẩm quyền bảo vệ.

– Michael, 73 tuổi, New Jersey

Ghi nhớ việc phá thai của tôi mỗi Yom Kippur

Bạn tình nam đồng giới của tôi trong bảy năm và tôi đã quan hệ tình dục, và bao cao su chúng tôi đang sử dụng để quan hệ tình dục an toàn hơn và tránh thai đã bị hỏng. Trong vòng một giờ, chúng tôi gọi cho người bạn là y tá tại Phòng khám Sức khỏe Phụ nữ Nữ quyền và nhận đơn thuốc cho Kế hoạch B (lúc đó, gần 15 năm trước cần phải có đơn thuốc). Tôi đã uống thuốc và cả hai chúng tôi đều hy vọng rằng sẽ hết. Không ai trong chúng tôi muốn có con – không phải lúc đó, không bao giờ.

Trong vài tuần tiếp theo, tôi cảm thấy khác hẳn. Tôi có thể cảm thấy những thay đổi tinh tế trong cơ thể mà có lẽ người ngoài không thể nhận thấy được. Tôi cảm thấy chắc chắn rằng mình đã mang thai mặc dù hầu như mọi người xung quanh đều nói rằng tôi không có thai. Quan trọng nhất và mất phương hướng, tôi có thể cảm thấy một sự hiện diện khác với mình. Tôi biết đó không phải là kinh nghiệm của mọi người, nhưng đó là kinh nghiệm của tôi.

Tôi và bạn đời đến phòng khám vào tuần thứ ba để thử thai sớm. Nó đã được xác nhận. Tôi hẹn chiều hôm đó sẽ phá thai càng sớm càng tốt. Tôi được biết cần đợi thêm vài tuần nữa để thai nhi đủ lớn để bác sĩ có thể tiến hành đình chỉ thai chính xác và an toàn.

Tôi hoàn toàn tin tưởng vào quyết định phá thai của mình. Tôi vô cùng biết ơn vì tôi đã có một bác sĩ nữ quyền làm thủ tục hợp pháp. Nhưng tôi cũng hơi bị quyến rũ bởi sự phức tạp của những gì tôi đang trải qua về mặt tâm linh.

Được phép của Stosh Cotler

Có một sự không phù hợp giữa các khuôn khổ mà chúng tôi xác định là “lựa chọn theo hướng” sử dụng để nói về việc mang thai và trải nghiệm mà tôi đã trải qua. Tôi rất hiểu và ủng hộ nhu cầu sử dụng ngôn ngữ như “bào thai” khi mô tả các trường hợp mang thai trước khi sinh, thay vì sử dụng ngôn ngữ như “em bé” – chúng tôi ủng hộ quyền tự do sinh sản của phụ nữ biết quyền bảo thủ và tôn giáo đã sử dụng những từ như thế nào “Em bé” để thao túng, sợ hãi và cảm thấy tội lỗi khiến phụ nữ mang thai ngoài ý muốn.

Điều đó nói rằng, tôi đã trải nghiệm điều gì đó nhiều hơn là một tập hợp các tế bào hình thành trong tôi và điều gì đó khác với một đứa trẻ – điều gần nhất mà tôi có thể mô tả là tôi cảm nhận được một linh hồn đang tồn tại. Nó không đáng sợ, nó không buồn, nó chỉ là. Và ở một mức độ nào đó, trong suốt hai tuần chờ đợi đó, tôi đã cố gắng hết sức để cho sinh linh đó biết rằng nó được vũ trụ yêu thương sâu sắc, nhưng nó sẽ không được sinh ra.

Tôi không nghe nhiều người nói về khía cạnh này của việc phá thai cho lắm. Có lẽ là do không có nhiều người có trải nghiệm tương tự như tôi, hoặc có lẽ là do chúng tôi chưa tìm ra cách để thảo luận về điều gì đó cảm thấy quá cấm kỵ – để biết rằng một người đang kết thúc một cuộc sống tiềm năng cho một phạm vi vì những lý do chính đáng, để cảm thấy được kết nối sâu sắc với cuộc sống tiềm năng đó và sau đó kết thúc cuộc sống mà không hối tiếc.

Tôi đã phá thai một cách an toàn, hợp pháp và không giấu giếm. Tôi biết ơn sâu sắc tất cả các nhà lãnh đạo công lý sinh sản, phụ nữ, nhà cung cấp dịch vụ chăm sóc sức khỏe, nhà lập pháp và những người khác đã đưa ra quyết định khả thi.

Mỗi năm trong thời gian phục vụ Yizkor trên Yom Kippur, tôi dành thời gian để ghi nhớ quyết định này và hậu quả của nó trong phần dành cho trẻ em để tang. Tôi biết điều này không phù hợp với luật Do Thái truyền thống, nhưng tôi vẫn làm. Tôi mong đợi một thời gian khi cộng đồng Do Thái tạo ra một công khai nghi lễ đánh dấu – và tôn vinh – phá thai. Cho đến thời điểm đó, nếu bạn thấy tôi khóc trong hội đường trong suốt phần của buổi lễ, bạn sẽ biết nước mắt của tôi dành cho mối liên hệ mà tôi đã chọn để kết thúc, cũng như những giọt nước mắt biết ơn rằng tôi có quyền tự chủ đối với cơ thể và cuộc sống của mình. Đây không phải là những giọt nước mắt của cảm giác tội lỗi, hay xấu hổ, hay phỏng đoán thứ hai. Đây là những giọt nước mắt của sự công nhận rằng một cái gì đó thánh thiện đã xảy ra trong tôi và tôi mãi mãi được thay đổi.

Tôi gần như bị hủy bỏ trước khi xảy ra thảm sát

Tôi là một người đàn ông 74 tuổi, và tôi có thể nhìn lại cuộc đời mà ai đó đôi khi trong tương lai sẽ gọi là một cuộc sống tốt đẹp. Nhưng không phải đối với một người mẹ, người chống lại sự thúc giục của bác sĩ, đã từ chối phá thai, tôi có thể đã không sống. Bởi vì các quyền, tôi nên là một đứa trẻ hậu thế cho những người kiên quyết ủng hộ lệnh cấm phá thai. Nhưng tôi thì không. Tôi kiên quyết ủng hộ quyền lựa chọn của phụ nữ.

Cha mẹ tôi sinh ra ở Galicia và chuyển đến Hà Lan, nơi họ kết hôn vào năm 1932. Trước khi Đức Quốc xã chiếm đóng, họ có hai người con, Eva sinh năm 1936 và Leah sinh năm 1938. Và sau đó có tôi, sản phẩm của một sự không có kế hoạch. mang thai, sinh ngày 23 tháng 1941 năm 18, XNUMX tháng sau khi Đức Quốc xã chiếm đóng Hà Lan. Bác sĩ sản khoa của mẹ tôi đã thúc giục bà phá thai. “Sẽ là vô đạo đức,” anh nói với cô, “mang một cuộc sống Do Thái khác vào thế giới.” Mẹ tôi không đặc biệt sùng đạo, nhưng trong dịp này, bà đã lấy lời khuyên từ câu chuyện trong kinh thánh về Hannah, một người phụ nữ đi chùa năm này qua năm khác và cầu nguyện rằng mình có thể thụ thai. Và chính khi đọc về khao khát có con của Hannah, mẹ tôi đã quyết định bỏ qua lời khuyên của bác sĩ sản khoa và không phá thai.

Khi tôi được chín tháng tuổi, bố mẹ tôi đã sắp xếp để gia đình đi ẩn náu, bố mẹ tôi ở bệnh viện tâm thần, chị em tôi với một phụ nữ sùng đạo Công giáo và tôi với một gia đình người Indonesia gốc Hà Lan và bảo mẫu Hồi giáo của họ. Ba tháng sau, bố mẹ tôi bị trục xuất. Và năm sau, chị em tôi bị tố cáo và bị giết ở Auschwitz. Cha tôi đã sống đủ lâu để nhìn thấy sự giải thoát, nhưng sự dối trá bị chôn vùi trong trại tập trung Ebensee cũ. Chỉ có mẹ tôi sống sót. Và tất cả những gì cô ấy chỉ còn lại là tôi, đứa con mà cô ấy đã từ chối phá thai. Nhưng điều đó cũng đủ để cho cô ấy ý chí tiếp tục sống.

Được phép của Al Munzer Chỉ một người sống sót: Alfred Munzer lúc 6 tháng tuổi cùng hai chị em Eva (trái) và Leah vào tháng 1942 năm XNUMX, trong một bức ảnh được chụp nhân ngày sinh nhật của mẹ anh.

Tôi lớn lên với Holocaust xung quanh tôi. Và tôi phải mất một thời gian dài để hiểu chuyện gì đã xảy ra với chị em tôi. Những người hàng xóm của mẹ tôi sẽ cho tôi xem những cuốn sổ tay của Eva và tôi sẽ ghen tị với nét chữ hoàn hảo của cô ấy. Và mẹ tôi sẽ nói với tôi rằng Leah đã ngọt ngào như thế nào và tôi sẽ ghen tị với những lời khen ngợi mà cô ấy nhận được. Nhưng sau đó mẹ tôi sẽ nói cho tôi biết điều gì đã khiến tôi trở nên đặc biệt, tôi đã đến gần như thế nào để không được sinh ra và bà sẽ nhắc nhở về lời cam kết mà bà, giống như Hannah, đã thực hiện, “nếu Đấng Toàn năng sinh cho tôi một đứa con, tôi sẽ cho. đứa trẻ đó để phụng sự Đấng Toàn Năng suốt những ngày trong đời. ” Lời cam kết đó đã trở thành một biện pháp răn đe trong kho vũ khí chiến tranh tâm lý nhẹ nhàng của một bà mẹ Do Thái và có lẽ đã góp phần giúp cuộc sống đó được sống tốt. Tuy nhiên, tôi lại đứng về phía những người ủng hộ quyền lựa chọn của phụ nữ. Câu hỏi không phải là việc phá thai là đúng hay sai về mặt đạo đức, mà là liệu Nhà nước có phải là trọng tài tốt nhất cho một quyết định mang tính đạo đức cá nhân sâu sắc hay không. Rốt cuộc, cách đây không lâu, Oliver Wendell Holmes đã viết những lời nổi tiếng hiện nay trong quyết định của Tòa án Tối cao khẳng định quyền của Nhà nước trong việc cưỡng bức triệt sản những phụ nữ mà nước này coi là không phù hợp: “có phải tốt hơn cho tất cả thế giới, nếu thay vì chờ đợi để xử tử những đứa con thoái hóa vì tội ác hoặc để chúng chết đói vì sự vô liêm sỉ, xã hội có thể ngăn chặn những kẻ rõ ràng không thích hợp tiếp tục đồng loại của chúng.… Ba thế hệ của những kẻ bất nhân là đủ. ” Khi giục phá thai, bác sĩ sản khoa của mẹ tôi đã làm công việc đấu thầu của Nhà nước. Câu hỏi đặt ra cho tôi là tôi phải tin ai: mẹ tôi hay Nhà nước?

– Alfred, 75 tuổi, Quận Columbia

Mah Ramsey bị bắt

Tôi đã phá thai bất hợp pháp vào năm 1964, và tôi hầu như không đề cập đến nó trong 52 năm qua. Tôi có thể đã đề cập đến nó với chồng cũ của tôi. Tôi biết chắc rằng bốn đứa con trưởng thành của tôi không biết vì tôi đã nói với chúng từng đứa một vào ngày tôi quyết định viết tác phẩm này, và hỏi từng đứa rằng liệu bài viết của tôi về nó có làm chúng xấu hổ hay không. Họ hơi sốc. Mỗi người nói, “Tôi không biết. Tại sao bạn không bao giờ đề cập đến nó trước đây? ” Họ (cho đến nay) không có câu hỏi nào khác, kể cả câu hỏi rõ ràng nhất, và tất cả đều nói rằng họ ổn với việc tôi đang phơi bày trải nghiệm này.

Tôi là sinh viên năm thứ hai tại Đại học Nam California. Bạn trai của tôi là một đàn em, và tôi không có ý định kết hôn với anh ấy.

Tôi nhớ trong bộ phim truyền hình mang thai này, anh ấy đã xảy ra hai bi kịch cá nhân. “Đầu tiên là con mèo của tôi và bây giờ là mẹ tôi,” anh nói, cho những cái chết gần đây của chúng có trọng lượng tương đương nhau. Anh ta đưa ra một nửa giá phá thai 600 đô la mà không hề ồn ào. Tôi không nhớ mình đã kiếm được một nửa của mình như thế nào – tiền trợ cấp của tôi vào thời điểm đó (từ cha mẹ tôi) là 5 đô la mỗi tuần. Có một điều kỳ lạ là anh ấy là người Do Thái – đó là 20 năm trước khi tôi kết hôn với một người Do Thái và 30 năm trước khi tôi cải đạo [sang Do Thái giáo].

Tôi cũng không nhớ bằng cách nào tôi đã tìm ra tên của kẻ phá thai. Đó là một chi tiết khá đáng quên. Tôi nhớ lại rằng một người bạn đại học có cha là một quan chức thực thi pháp luật lớn ở Los Angeles (sau này ông trở thành cảnh sát trưởng) đã chở tôi đến một bãi đậu xe, nơi chúng tôi gặp một người đàn ông trẻ tuổi đã chở chúng tôi đến địa điểm – một – nhà của gia đình ở Torrance. Tôi không đánh giá cao những rủi ro về y tế hoặc pháp lý mà tôi đang phải gánh chịu. Tôi chỉ có một chút sợ hãi. Khi tôi phẫu thuật đục thủy tinh thể tại Manhattan Eye and Ear 10 năm trước, tôi sợ hãi hơn nhiều so với lần phá thai này. Có thể đó là sự lạc quan của tuổi trẻ.

Có một vài chi tiết tôi nhớ. Tôi nhớ mình đã trèo lên bàn bếp. Tôi nhớ đã được khoác lên mình. Tôi nhớ nó đã được nhanh chóng. Tôi có một chút chuột rút và tôi ổn.

Và tôi nhớ tên của người phụ nữ đã cho tôi phá thai – và đó là cụm từ tôi luôn sử dụng, “đã cho tôi phá thai,” như thể đó là một món quà – là bà Ramsey. Bằng cách nào đó, tôi có ý tưởng rằng cô ấy là một bác sĩ bị sa thải, nhưng tôi không chắc đó có phải là trí tưởng tượng đầy hy vọng của riêng tôi trong công việc hay không. Trong một sự trùng hợp đáng kinh ngạc, vài năm sau khi phá thai, tôi tình cờ nghe được mẹ và các chị của bà nói về việc phá thai mà dì Helen của tôi đã thực hiện nhiều năm trước đó. Họ đề cập đến tên của người phá thai: “Ma Ramsey.” Tôi không bao giờ để ý rằng tôi đã nghe lén cuộc trò chuyện này.

Tôi đã tìm kiếm tên của bà Ramsey (chưa từng làm như vậy trước đây) để chuẩn bị viết bài này, và tôi thấy điều này: Tòa phúc thẩm ở California vào năm 1958 đã giữ nguyên kết tội của May Ramsey, bí danh “Mah Ramsey,” vì một vụ phá thai mà cô đã thực hiện ở Quận Cam vào năm 1956. Cô đã phải vào tù 10 năm trước đó cũng vì thực hiện một vụ phá thai. Ý kiến ​​của tòa án năm 1958 đã mô tả chính xác những gì tôi đã trải qua: Người phụ nữ đang phá thai bị một người đàn ông trẻ hơn gặp trong bãi đậu xe (hóa ra đó là con trai của bà Ramsey), đưa đến một ngôi nhà riêng khiêm tốn, đặt trên bàn và bị phá thai nhanh chóng và an toàn. Tuy nhiên, trong trường hợp tòa án (và không phải của tôi), cảnh sát đã nhìn qua cửa sổ.

Để duy trì sự kết tội của Mah Ramsey, tòa án mô tả những chi tiết mà tôi đã quên từ lâu: Bà Ramsey là một phụ nữ khoảng ngoài 50 tuổi, tóc búi cao trên đầu, nói với một giọng nói hơi miền Nam. Không có đề cập đến việc cô ấy đã từng là một bác sĩ. Cảnh sát nhìn thấy qua cửa sổ “một chiếc bàn có một người phụ nữ nằm trên đó,“ chân… chân của cô ấy ”đang bị kiềng, và May Ramsey đang ngồi ở cuối bàn và giữa hai chân của người phụ nữ. Trong phòng có một số lượng thiết bị phẫu thuật, một chiếc ghế gần cuối bàn với một chiếc bát đĩa màu trắng chứa một số dụng cụ, một bàn thẻ với ống tiêm và ‘thuốc khác’ trên đó, một đèn chiếu hoặc đèn pha, một máy bơm hút điện và ống và kim tiêm dưới da. Người phụ nữ trên bàn có một dụng cụ bằng nhôm với mặt nạ cao su màu đen buộc vào cổ tay của cô ấy ”.

Đó có thể là tôi.

Niềm tin của cô vẫn được giữ vững bất chấp những thách thức rằng cuộc đột kích là bất hợp pháp. Tôi không biết liệu cô ấy có phục vụ thêm thời gian hay không, nhưng bất cứ điều gì xảy ra với cô ấy, ngay cả lần kết tội thứ hai này cũng không ngăn cản cô ấy – việc tôi phá thai chỉ sáu năm sau đó. Không ai trong số những ý kiến ​​pháp lý này đề cập rằng bất kỳ tác hại nào đến với bất kỳ người phụ nữ nào. Có vẻ như những người khác, giống như tôi, đã có một trải nghiệm an toàn và không có gì bất thường.

Khi đó tôi không biết và có lẽ tôi sẽ không bao giờ biết liệu cô ấy có phải là một nhà hoạt động chính trị hay đây chỉ là một cách kiếm sống. Vào thời điểm đó, tôi không đánh giá cao sự dũng cảm của cô ấy, cũng như những gì cô ấy đang thực hiện công vụ. Cô ấy phù hợp với trò lố của bác sĩ phá thai cao quý, và tôi hy vọng nó sẽ diễn ra tốt đẹp cho cô ấy. Nếu không có cô ấy, mọi thứ đã không diễn ra tốt đẹp với tôi.

Một người đàn ông đeo mặt nạ ở trang trại gần Baltimore, sau đó kết thúc hạnh phúc với quần đùi boxer

Từ điển định nghĩa hối tiếc là cảm giác mất mát, thất vọng hoặc không hài lòng.

Tôi không hối hận về việc phá thai của mình, lần phá thai bất hợp pháp mà tôi đã có ngay sau sinh nhật lần thứ 20, bảy năm trước Roe v Wade. Đi trên tuyết đã trở thành luật. Khi đó tôi không hối hận về quyết định của mình, và bây giờ tôi cũng không hối hận.

Tôi thực sự lấy làm tiếc rằng giáo dục giới tính toàn diện, đầy đủ – loại giáo dục mà tôi không có vào năm 1966 – thường vẫn chưa có cho những người trẻ của chúng ta, khiến họ dễ bị tổn thương, không được bảo vệ – và đôi khi mang thai. Tôi biết quá ít nên tôi đã chấp nhận lời tuyên bố của bạn trai rằng anh ấy sẽ “rút ruột” và tôi không thể mang thai.

Tôi thực sự hối tiếc vì việc phá thai của tôi được thực hiện mà không gây mê bởi một người đàn ông đeo mặt nạ trong một trang trại, và 600 đô la mà tôi phải trả vào thời điểm đó tương đương với 4,000 đô la ngày nay. Tôi đã phải vay tiền của hầu hết tất cả những người mà tôi biết, và một ngày trước khi phá thai theo lịch trình, tôi phải gọi điện cho bố mẹ bạn trai, nói với họ rằng tôi có thai và xin họ tiền.

Tôi thực sự hối hận vì sự sỉ nhục khi phải đứng ở một góc phố ở trung tâm thành phố Baltimore, chờ được đón bởi một người đàn ông mà tôi chưa từng gặp, một người đàn ông biết tên tôi và nói rằng anh ta sẽ đưa tôi đến trang trại của quận. nơi phá thai sẽ diễn ra. Tôi chỉ có thể hy vọng rằng mạng lưới ngầm mà tôi đã sắp xếp an toàn và đáng tin cậy, và người lái xe của tôi không phải là một kẻ giết người hàng loạt.

Tôi thực sự hối hận vì khi tôi và chồng quyết định lập gia đình, tôi đã không chăm sóc phụ khoa một cách thiếu định kiến. Nhìn thấy trên đơn y tế của tôi rằng tôi đã phá thai, và sau đó thực hiện một cuộc kiểm tra chiếu lệ nhất, một bác sĩ đã viết INFERTILITY bằng các chữ cái lớn trên giấy tờ của tôi và rời khỏi phòng. Chẩn đoán của anh ấy kéo tôi đến với hai bác sĩ khác, những người đã thực hiện các xét nghiệm và thủ thuật phẫu thuật không cần thiết và tốn kém, khi giải pháp để thụ thai rất đơn giản: quần đùi cho chồng tôi. Tôi có hai cô con gái trưởng thành biết câu chuyện của tôi và tin rằng quyền lựa chọn sinh sản của chính mình là quyền hợp pháp của chúng.

Cuối cùng, tôi lấy làm tiếc rằng ngày càng có nhiều phụ nữ không nói ra những trải nghiệm của họ khi phá thai. Chúng ta không thể và không nên xấu hổ khi im lặng, và chúng ta phải chắc chắn rằng những người phụ nữ tuyệt vọng như tôi không phải đưa ra những lựa chọn tuyệt vọng.

– Rosalyn, 70 tuổi, Maryland

Tôi 56 tuổi, là vợ, là mẹ và sắp là bà nội. Tôi vừa từ giã sự nghiệp vui vẻ với tư cách là trợ lý giáo viên tại một trường tiểu học ở Georgia. Cuộc sống tuyệt vời này của tôi có được nhờ hai lần phá thai ở tuổi thiếu niên.

Lần phá thai đầu tiên của tôi là khi học lớp chín. Không ai trong số những người lớn trong đời tôi dạy tôi về tình dục, các mối quan hệ lành mạnh hoặc cách đứng lên bảo vệ bản thân trong các tình huống xã hội. Tôi đã quan hệ với một chàng trai lớn tuổi hơn, người đã gây áp lực cho tôi không ngừng. Tôi có thai lần đầu tiên và duy nhất anh ấy thâm nhập vào tôi trong một cuộc gặp gỡ đáng sợ, đau đớn và hèn hạ. Cha mẹ tôi đã sắp xếp việc phá thai và thề rằng tôi sẽ giữ bí mật cho đời đời. Tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ.

Được phép của KarenTác giả khi còn là một thiếu niên.

Sau đó, khi tôi 19 tuổi, tôi có một mối quan hệ với một chàng trai ở độ tuổi ngoài 20. Ban đầu anh ấy tốt bụng, và tôi nghĩ chúng tôi có tương lai. Nhưng sau đó anh ấy bắt đầu ngược đãi tôi, và tôi đã chịu đựng điều đó vì tôi có lòng tự trọng quá thấp. Tôi đang phụ thuộc vào cơ hoành, và khi tôi có thai lần nữa, tôi chìm sâu vào đau khổ. Tôi vẫn sống ở nhà và không thể nói với bố mẹ, vì vậy tôi sẽ đóng cửa trong tủ quần áo phòng ngủ của mình, ngã xuống sàn và im lặng trong tiếng khóc của tôi trong gối.

Nếu anh ấy muốn kết hôn, tôi có thể đã đồng ý, đơn giản vì tôi bị tê liệt bởi sự hoảng loạn và thụ động trong tuyệt vọng. Rất may, anh ấy đã sắp xếp và trả tiền để phá thai. Anh ta bỏ tôi đi một mình, và không quay lại đón tôi cho đến khi phòng khám đóng cửa từ lâu. Tôi lang thang trên đường phố trong màn sương mù nhục nhã, nhưng tôi cảm thấy nhẹ nhõm vô cùng rằng tôi không bị ràng buộc bởi một đứa trẻ trong suốt quãng đời còn lại của mình.

Hai lần phá thai đó đã cứu tôi. Tôi đã có thể học đại học và xây dựng một gia đình thịnh vượng với một người đàn ông yêu thương. Phần tồi tệ nhất đã phải đối mặt – một mình và trong im lặng – ác ý không ngừng lên án tôn giáo và chính trị. Những tấm biển quảng cáo và những miếng dán bội, những nhà thuyết giáo và những chính trị gia – tất cả đều thích thú với việc khử nhân tính những người đã kết thúc việc mang thai ngoài ý muốn. Thập kỷ này qua thập kỷ khác, tôi sống như một kiểu biệt giam bên trong, bị tra tấn bởi niềm tin rằng những người khác, nếu họ biết được sự thật, sẽ coi tôi như một con quái vật giết người và bỏ rơi tôi.

Năm 40 tuổi, cuối cùng tôi cũng có thể tâm sự với một người bạn, vài năm sau tôi mới kể cho chồng nghe. Sau đó, vào năm 2013, tôi chia sẻ sự thật với các con trai lớn của mình. Thay vì đuổi tôi ra khỏi cuộc sống của họ như tôi đã sợ, những người thân yêu của tôi đã ôm lấy tôi với lòng trắc ẩn.

Tôi rất biết ơn vì có cơ hội này để nói với mọi người rằng dịch vụ phá thai đã cứu tôi, nhưng những thông điệp công khai tàn nhẫn về sự xấu hổ đã khiến tôi bị tổn thương, và đó là lý do tại sao tôi sẽ dành phần đời còn lại của mình để cố gắng phá vỡ sự im lặng và chấm dứt sự tàn bạo về mặt tình cảm của việc phá thai. sự kỳ thị.

– Karen, 56 tuổi, Georgia

Tôi nhớ lại mình đã ngồi trên giường bên cạnh mẹ trong những ngày cuối cùng của bà, theo dõi phiên điều trần xác nhận của Thượng viện về Tư pháp Sonia Sotomayor. Mẹ tôi nhận xét rằng bà hạnh phúc biết bao vì đã sống khi nhìn thấy những người phụ nữ ở vị trí quyền lực và được tôn trọng như vậy, cũng như bà cảm thấy nhẹ nhõm biết bao khi việc phá thai trong đời trở nên hợp pháp và an toàn. Tôi đã rất ngạc nhiên bởi nhận xét sau này. Cách đây gần 40 năm, khi cô ấy phát hiện tôi phá thai khi còn là sinh viên trường luật, cô ấy đã rất tức giận và tố cáo tôi. Nó chỉ là một vài năm sau khi mốc Roe v Wade. Đi trên tuyết quyết định và việc phá thai vẫn có một sự xấu hổ kỳ thị sâu sắc, cũng như lý do cơ bản khiến tôi phá thai – quan hệ tình dục trước hôn nhân.

Chúng tôi không bao giờ nói về nó một lần nữa, cho đến ngày hôm đó trong bệnh viện. Sau đó, cô ấy giải thích với tôi rằng cơn thịnh nộ của cô ấy bắt nguồn từ nỗi khiếp sợ của cô ấy đối với hạnh phúc của tôi. Trên thực tế, tôi đã có thể sử dụng dịch vụ phá thai tại một phòng khám Planned Parenthood địa phương ở Thành phố New York và thanh toán cho dịch vụ này dựa trên mức phí trượt của phòng khám. Trong khi tôi vô cùng mong muốn rằng dụng cụ tránh thai của mình đã không bị lỗi cách đây nhiều năm, tôi vẫn may mắn có đủ khả năng để tự mình đưa ra quyết định chấm dứt việc mang thai ngoài ý muốn, đủ khả năng chăm sóc y tế an toàn và tiếp tục với kế hoạch cuộc sống của mình.

Câu chuyện hoàn toàn khác đối với bà tôi, như tôi đã biết vào ngày hôm đó. Khi còn là một đứa trẻ chín tuổi, mẹ tôi đã chứng kiến ​​cảnh mẹ ruột của mình suýt chết vì phá thai ở “ngõ hẻm”. Bà tôi đã có năm người con, và là người nhập cư nghèo, gia đình không có đủ tài chính để nuôi một đứa trẻ khác. Vì phá thai là bất hợp pháp vào thời điểm đó, cô ấy có rất ít lựa chọn để bỏ thai. Theo lời mẹ tôi kể lại, sau khi phá thai, bà tôi bắt đầu rú lên vì đau đớn và chảy rất nhiều máu. Không chịu được, ông tôi bỏ đi khỏi chung cư, để lại mẹ tôi chứng kiến ​​cảnh tượng đau lòng. Mẹ tôi nhớ lại nỗi kinh hoàng của mình khi thấy mẹ chảy máu và la hét, chắc chắn rằng mẹ sẽ chết.

Getty ImagesSupreme Court Justice: Vào tháng 2009 năm XNUMX, Thẩm phán được đề cử Sonia Sotomayor lắng nghe các câu hỏi trong các phiên điều trần xác nhận trước Ủy ban Tư pháp Thượng viện.

Đây là điều mà mẹ tôi lo sợ cho tôi khi bà đi qua vali của tôi trong kỳ nghỉ học kỳ, một vài ngày sau khi tôi phá thai, và tìm thấy hướng dẫn xuất viện của phòng khám. Kinh nghiệm của mẹ cô ấy có thể là của tôi. Nếu chỉ là một vài năm trước đó, có lẽ tôi đã không được tiếp cận với các dịch vụ phá thai hợp pháp, giá cả phải chăng, an toàn. Sau khi kể cho tôi nghe câu chuyện của mình, cô ấy nhìn lên màn hình TV và bày tỏ hy vọng rằng công lý mới của Tòa án tối cao này sẽ duy trì quyền được phá thai để không ai khác sẽ phải chứng kiến ​​cảnh mẹ cô ấy suýt chảy máu hoặc sợ hãi số phận đó cho con gái mình. . Tôi đã hứa với cô ấy rằng tôi sẽ tiếp tục làm việc để phá thai an toàn và có sẵn.

Gần 41 năm sau Roe v Wade. Đi trên tuyết, điều quan trọng là những người ủng hộ quyền lựa chọn từ cộng đồng đức tin tích cực thúc giục các nhà lãnh đạo của chúng tôi đảm bảo mọi phụ nữ được tiếp cận đầy đủ các quyền sinh sản của mình. Các nhà lập pháp của chúng ta phải hiểu rằng những người có đức tin đang kêu gọi bảo vệ quyền tự do tôn giáo và quyền sinh sản của phụ nữ, cũng như sức khỏe và an ninh kinh tế của cô ấy. Khi ký ức của mẹ tôi khiến bà đau đớn, nó đã thúc đẩy tôi hành động, đặc biệt là thông qua Hội đồng Quốc gia về Phụ nữ Do Thái. Với tư cách là thành viên hội đồng quản trị địa phương và quốc gia của NCJW và người ủng hộ chính sách của tiểu bang, tôi sẽ tiếp tục đòi hỏi công bằng sinh sản trong các hội trường của cơ quan lập pháp và quảng trường công cộng.

– Claire, 65 tuổi, California

Trong một con hẻm phía sau của Tijuana

Đó là năm 1964 ở Nam California. Tôi 23 tuổi, đang trong một mối quan hệ cam kết, và mặc dù tôi đã sử dụng biện pháp tránh thai, nhưng tôi phát hiện ra mình có thai.

Tôi đã thề rằng tôi sẽ không bao giờ phá thai. Không phải vì vấn đề tôn giáo hay đạo đức mà vì một người bạn trung học 15 tuổi của tôi đã chết vì phá thai bất hợp pháp.

Chà, bây giờ tôi đang ở vị trí đó và tôi thực sự không muốn có một đứa con vào thời điểm đó trong cuộc đời mình hoặc với người bạn đời đó. Tôi biết đó là thời điểm sai lầm cho tôi và cho bất kỳ đứa trẻ nào mà tôi có thể mang đến thế giới.

Tôi không có tiền để đến bác sĩ phá thai ở Beverly Hills, cũng không có tiền để bay đến châu Âu. Vì vậy, tôi bắt đầu hỏi xung quanh và một người bạn nói với tôi về một “phòng khám” ở Tijuana, Mexico. Tôi đã gọi điện và hẹn gặp. Tôi được thông báo rằng tôi có thể mang theo một người bạn và chi phí là 500 đô la tiền mặt. Tôi đã gặp ai đó trong một bãi đậu xe phía sau một cửa hàng ở Tijuana vào một đêm sau đó vài ngày.

Chúng tôi lái xe đến Tijuana và đậu xe trong lô đất. Một người đàn ông đi đến xe của chúng tôi, nói với chúng tôi rằng chỉ có tôi mới có thể làm thủ tục, và tôi đi theo anh ta đến một chiếc xe đang chờ cùng với bốn phụ nữ mang thai khác bên trong. Tất cả chúng tôi đều tuyệt vọng và sợ hãi.

Được phép của Nancy Tác giả, vào khoảng năm 1964. Tôi đã rất hoảng sợ, nhưng tôi đã yên tâm… tôi sẽ được gây mê. Chà, đó là lời nói dối lớn tiếp theo .. ‘

Người lái xe đi một đoạn đường dài và quanh co, cố gắng đảm bảo rằng chúng tôi không bị ai theo dõi. Cuối cùng, chúng tôi đến một ngôi nhà lớn và đi vào trong. Không có đồ đạc gì ngoại trừ một chiếc ghế dài và một vài chiếc ghế, trong một phòng khác có một chiếc bàn khám bệnh với những chiếc kiềng để làm thủ thuật. Số tiền anh ta thu được từ tất cả chúng tôi đang ló ra khỏi túi quần của anh ta.

Khi tôi bước vào, tôi quan sát họ “khử trùng” thiết bị từ quy trình trước đó bằng cách ngâm nó vào cồn và châm lửa. Họ không có nồi hấp tiệt trùng dụng cụ.

Tôi rất hoảng sợ, nhưng tôi đã đảm bảo qua điện thoại rằng tôi sẽ được gây mê. Chà, đó là lời nói dối lớn tiếp theo. Họ đeo mặt nạ lên mặt tôi, nhưng khi tôi hít thở sâu để nhận được tác dụng của thuốc, họ đã gỡ nó ra. Họ không muốn có cơ hội rằng ai đó sẽ không thoát ra khỏi cơn mê còn sống. Việc phá thai được tiến hành mà không cần gây mê và rất đau đớn. Sau đó, họ tiêm một mũi kháng sinh. Họ cảnh báo chúng tôi không nên nằm ở hàng ghế sau khi chúng tôi qua biên giới để không làm dấy lên bất kỳ nghi ngờ nào về việc chúng tôi đến Tijuana để làm gì và đến gặp bác sĩ phụ khoa càng sớm càng tốt khi chúng tôi trở về.

Người lái xe đưa chúng tôi trở lại bãi đậu xe. Chúng tôi lái xe trở lại Hoa Kỳ, và rất may là tôi không bị chảy máu, nhiễm trùng hay bất kỳ tác dụng phụ có hại nào khác.

Tôi không hối hận về việc phá thai, tôi chỉ ngạc nhiên trước sự nguy hiểm, bị cắt xẻo và thậm chí là cái chết mà tôi và rất nhiều phụ nữ khác đã phải trải qua trong những ngày đó, trước đây. Roe v Wade. Đi trên tuyết. Tôi đã làm việc kể từ đó để bảo vệ các ca phá thai hợp pháp.

Tôi đang kỷ niệm 40 năm ngày cưới với một người đàn ông Israel. Chúng tôi đã sống ở New York hơn 35 năm và làm bí danh cách đây 25 năm. Con gái nuôi XNUMX tuổi của chúng tôi đang sống với chúng tôi.

– Nancy, 75 tuổi, Israel

Ở Brazil, Phá thai vẫn là Bất hợp pháp

Tôi không bao giờ có cảm giác hòa nhập hoàn toàn giữa lương tâm và thể xác như vào lúc nó nhận ra tôi đang mang thai. Thật là kỳ lạ: Tôi thấy mình đang đứng trước cửa sổ của một cửa hàng bán đồ trẻ em rất cao cấp, quay đầu lại, quan sát một người đàn ông đang bồng đứa con của mình trên không trung.

“Tôi đang mang thai!” Và tôi ngay lập tức biết rằng tôi sẽ không có đứa con này. Đó là một quyết định thực tế, và tôi đã không đấu tranh với nó.

Điều này đã xảy ra ở Brazil vào cuối những năm 70, một đất nước mà phá thai là bất hợp pháp cho đến ngày nay, một đất nước mà các chính trị gia đang xem xét việc phá thai của một phụ nữ thậm chí còn khó khăn hơn. Hàng nghìn phụ nữ chết vì họ quá nghèo, không đủ tiền mua các phòng khám mà những phụ nữ khác đến. Đạo đức giả gì.

Bạn thân nhất của tôi đã đi cùng tôi. Một người bạn khác đã giới thiệu một phòng khám tử tế, và thủ thuật được thực hiện bởi một bác sĩ thực sự, người thực sự rất tận tình.

Đây là quyết định duy nhất trong đời mà tôi chưa bao giờ hối hận. Con tôi sẽ không được nuôi dạy hạnh phúc, và tôi không có quyền gây ra bất hạnh cho một con người khác. Tôi chưa bao giờ cảm thấy tội lỗi.

Tôi không có cảm giác muốn trở thành một người mẹ bao giờ, và hôm nay tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì tôi không còn con cháu phía sau.

– Ana, 58 tuổi, Brazil