Thơ tình Xuân Diệu vượt qua mọi giới tính

Gần đây trên nhiều mạng đem chuyện giới tính của Xuân Diệu ra phẫu thuật nào là có ông nhà văn nổi tiếng với cuộc phiêu lưu của chú dế mèn viết hồi ký kể tình … trai của ông nhà thơ, nào là nữ đạo diễn điện ảnh Bạch Diệp người từng là vợ duy nhất của ông nhà thơ tâm sự “ sự bất lực trên trường tình của ông ”, quả thật tôi không chăm sóc, vì với tôi hình ảnh duy nhất của ông trong tôi là thơ tình của ông mà thơ tình thì vượt qua mọi giới tính .

“Đố ai định nghĩa được tình yêu”

Tôi không thích gọi Xuân Diệu là “ ông hoàng thơ tình ” mà chỉ muốn gọi ông là “ người bạn tình mà thơ không có … tuổi ”. Và chính vì điều ấy tôi luôn giữ trong tâm hồn tôi những câu thơ của Xuân Diệu mà tuổi lò cò vụng trộm giấu mẹ ghi vội trong sổ tay :

Đố ai định nghĩa được tình yêu

Có nghĩa gì đâu một buổi chiều Nó chiếm hồn ta bằng nắng nhạt Bằng mây nhè nhẹ, gió hiu hiu. Cái quốc tế thơ tình của Xuân Diệu từ len lén đến, rồi rung rèm cựa quậy hành lang cửa số, rồi đùng một cái nhẩy phóc chễm trệ vào tuổi 16 của tôi. Nào là : Hôm nay trời rộng lên cao Tôi buồn không hiểu vì sao tôi buồn Nào là : Yêu là chết trong lòng một chút ít Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu Cho rất nhiều nhận chẳng bao nhiêu

Với tôi, Xuân Diệu nói đúng quá, tình yêu không hề định nghĩa được, nói đúng hơn là không hề chớp lấy được. Tưởng vừa nắm trong tay đã tuột rồi, tưởng có tổng thể lại trống không, tưởng tràn niềm hạnh phúc lại nước mắt ly tan, tưởng như “ tình yêu đến em không mong đợi gì ” nhưng lại bồn chồn, nôn nao mong đợi. Đến nỗi một người bạn của tôi phải nói với tôi rằng, ông Xuân Diệu này chỉ được cái nói đúng, tớ đây yêu cả tá đàn ông rồi vậy mà trước một cuộc tình mới vẫn cảm thấy “ tôi khù khờ quá ngu ngơ quá, chỉ biết yêu thôi chẳng biết gì ”. Tức là cứ yêu chẳng mảy may giám sát, chẳng khôn ngoan thả câu bắt bóng hoặc tinh ranh chơi trò mèo vờn chuột hoặc triển khai … tình pháp : “ theo tình tình phụ, phụ tình tình theo ”.

“Làm sao sống được mà không yêu”

Gần đây trên nhiều mạng đem chuyện giới tính của ông Xuân Diệu ra phẫu thuật nào là có ông nhà văn nổi tiếng với cuộc phiêu lưu của chú dế mèn viết hồi ký kể tình … trai của ông nhà thơ, nào là nữ đạo diễn điện ảnh Bạch Diệp người từng là vợ duy nhất của ông nhà thơ tâm sự sự bất lực trên trường tình của ông, quả thật tôi không chăm sóc, vì với tôi hình ảnh duy nhất của ông trong tôi là thơ tình của ông mà thơ tình thì vượt qua mọi giới tính. Xuân Diệu đã quyết tử tổng thể để quên cái thân xác của mình dâng hiến cho tất cả chúng ta những người được là chính mình để yêu thì tất cả chúng ta cũng nên để cái thân xác ấy của ông ngủ yên cùng thảm kịch cuộc sống ông.

Đọc thơ tình của ông tôi cảm nhận ông không hề nói về những cuộc tình của ông mà hình như ông sinh ra chỉ với thiên chức duy nhất là nhập vào tổng thể tất cả chúng ta để nói hộ tất cả chúng ta những nỗi lòng, những khát khao, những rạo rực và cả những khổ đau – những cung bậc kỳ diệu của tình yêu – trái ngọt nhất mà Tạo hóa ban phát cho con người. Đôi khi ông chân thành san sẻ, an ủi với ai đó đang nẫu ruột vì sự chia tay, bằng những câu thơ mà có khi chẳng tương quan gì đến sự mất mát một cuộc tình .

Con đường nhỏ nhỏ gió xiêu xiêu Lả tả cành hoang nắng trở chiều Buổi ấy lòng ta nghe ý bạn Lần đầu rung động nỗi thương mến Với lại : Mây biếc về đâu bay gấp gấp Con cò trên ruộng cánh phân vân Chim nghe trời rộng giang thêm cánh Hoa lạ chiều thưa sương xuống dần Ai đó đã nhận được thông điệp sau cuối ông gửi qua câu thơ : Chim nghe trời rộng giang thêm cánh để rồi lòng òa ra chan chứa để lại lên đường như chim giang thêm cánh đến những chân trời yêu mới lạ cùng câu thơ định mệnh của ông : Làm sao sống được mà không yêu Không nhớ, không thương một kẻ nào ? Tôi hiểu rằng nhiều khi ông không dám đối lập với chính mình, không dám phút giây nào đó nhập vào thân xác của ông để cất lên lời nói của thân xác ấy và đó chính là thảm kịch cuộc sống ông. Tôi nghĩ ông đã quyết tử tổng thể để quên cái thân xác của mình dâng hiến cho tất cả chúng ta những người được là chính mình để yêu thì tất cả chúng ta cũng nên để cái thân xác ấy của ông ngủ yên cùng thảm kịch cuộc sống ông. Vâng, lúc này trong tôi chỉ còn vang lên câu thơ mà ông nhập vào người kỹ nữ để nói lên khát vọng yêu của chính ông – một tình yêu kinh hoàng mãnh liệt không bến bờ cùng tiếng thét “ Hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào người ” của ông : Khách ngồi lại cùng em trong chốc nữa Vội vàng chi trăng sáng quá khách ơi Đêm nay rằm, yến tiệc sáng trên trời

Khách không ở lòng em cô độc quá.

Trong tất cả chúng ta ai hiểu ông để lúc ông cần nhất có mặt bên ông san sẻ cùng ông, an ủi cho ông ? Thật bất công với ông một nhà thơ luôn có mặt bên tất cả chúng ta, khi tất cả chúng ta đớn đau hay niềm hạnh phúc.

Xuyến Chi

Ảnh : Tư liệu

Source: https://evbn.org
Category: Tình yêu