Là Tôi Đã Nhớ Em Bao Nhiêu Lần? Trịnh Công Sơn

Nhiều lúc bận bịu, tôi nhìn vào khoảng không nào đó, cố tưởng tượng ra những khuôn mặt mà tôi từng biết, dù tôi có thích ai, có đang quen ai đi nữa, cả chục triệu lần, vẫn hiện lên hình ảnh em, trọn vẹn, đứng ở đó – nơi mà cả đời này chắc có lẽ tôi không tài nào chạm đến được.

Bạn đang xem: Tôi đã nhớ em bao nhiêu lần?

Em, em biết tôi lại vừa làm gì không? Tôi lại dùng những kỉ niệm đẹp, những dòng em từng viết cho tôi trong quá khứ ra đày đọa mình nữa rồi. Thật đáng đời tôi.

Em, em nhớ tôi không? Cái thằng lăng nhăng nhưng đi đâu rồi cũng tìm lại em, nhiều lúc tưởng chừng đã buông tha cho em, ấy mà chỉ quằn quại được hai ba tháng lại nhấc máy mà gọi em, mà nói tôi nhớ em lắm, tôi nhớ em đến chết đi được, tôi còn yêu em nhiều lắm, tôi sai rồi, tôi sẽ thay đổi, tôi cần em lắm, cần nhiều lắm. Bao nhiêu lần tôi bật người dậy vào nửa đêm, cắn chặt môi, suýt nữa bản thân đã khóc nấc lên, bao nhiêu kỉ niệm và hình ảnh đẹp đẽ, em gói gọn trong vali và theo em bỏ đi mất, để lại cho tôi cái cảm giác này đây, gọi là “nhớ đến phát khóc”.

Xem thêm: Code Thống Kê Truy Cập Website, Hướng Dẫn Thêm Code Thống Kê Truy Cập

À không, xin lỗi, là tôi lựa chọn bỏ đi, là tôi làm tổn thương em, là tôi, toàn bộ là tôi có lỗi, mà sao tôi không thể quên em? Tôi vẫn tưởng mình là người bỏ đi, tôi vẫn tưởng em luôn bị bỏ lại phía sau, tôi vẫn tưởng em chỉ có thể ở nơi đó, chẳng thể nào rời đi. Mà giờ tôi mới biết, ở hiện tại, là một mình tôi vùng vẫy kiêu ngạo trong vũng bùn, em ở cái vị trí cao hơn nhiều, hơn nhiều.

Em, nơi em đã lạnh chưa? Ồ tôi quên mất, Sài Gòn thì làm gì có mùa đông, chết tiệt! Không có mùa đông thì em đâu dễ chạnh lòng, không có mùa đông thì em đâu cần được ấm áp. Ở cái nơi thời tiết dưới 10 độ mỗi ngày thế này, quả thật là địa ngục với những con người có thói quen đào bới quá khứ lên mà hành hạ bản thân, như tôi. Có mang bao nhiêu áo, đắp chăn kĩ càng thế nào, vẫn lạnh đến run người. Nhớ em quá, thật sự nhớ kinh khủng, tôi thích cái cảm giác mỗi lần nói chuyện điện thoại với em, tôi có thể cảm thấy tai mình ấm dần lên sau mỗi câu nói của em, chúng ta đã cười đùa, chúng ta đã yêu thương, đã vui vẻ, đã mệt mỏi, đã giận dữ, đã trải qua bao nhiêu cung bậc cảm xúc chỉ vỏn vẹn qua cái điện thoại cầm tay.

Tôi có thói quen bắt em bỏ điện thoại, ở yên đấy, dù không nói câu gì cũng không được tắt máy, thói quen đó chỉ với em thôi. Em biết tại sao không? Vì nó cho tôi cảm giác rằng em luôn ở đây, có thế nào cũng ở đây, ngay bên cạnh. Tôi thích mỗi lúc ngủ dậy, ngái ngủ nói qua điện thoại “em còn ở đấy không C?” – em đây. Lạy chúa, tôi sống ít đi 10 năm cũng được, xin hãy để tôi ngày nào cũng được như thế.